麻醉往事（上）在这里

一洋之隔的美国，也开始了麻醉探索。1844年10月10日晚，哈佛大学一间教室里，正在进行笑气公开演示。演示者是一位业余化学家，名叫考尔顿。他曾在纽约学过两年医学，期间掌握了制取笑气的技术。随后，便自称教授，游走四处演示笑气。演示者无意，观看者有心。牙医霍勒斯·威尔士（Horace Wells，1815～1848）看到笑气的神奇效果后，第二天就邀请考尔顿用笑气辅助拔除自己的一颗坏牙。令威尔士惊讶的是，只感到一点疼痛，他马上意识到笑气将是一种极具潜力的药物。早年他曾用催眠术给病人拔牙，也参加过考尔顿的讲座，现在终于悟到了这是一种麻醉的好方法，于是马上从考尔顿处学会了笑气的制作方法，将其用于拔牙手术。

随着经验积累，威尔士向哈佛大学申请公开演示笑气麻醉，以推广他的成果。原本的计划是要演示更为疼痛的截肢术，病人却临时退缩。此时，一位医学系学生自告奋勇愿意做笑气的实验品。不幸是手术将近尾声时这名同学浑身扭动，极不配合。现场观众开始口哨与讥讽，认为威尔士笑气麻醉完全是胡扯。威尔士备受打击，从此再也不公开演示他的笑气麻醉方法。

查阅史料可以发现，威尔士的首次表演其实并不算彻底失败，是现场观众的讥讽摧垮了他。当时，整个手术非常平稳，快结束时病人才有响动。有人认为那只是一声呻吟，有人宣称那是撕心裂肺的喊叫。术后，病人自己则说没感受到疼痛，也不记得出声。

嘲笑他的人群中，有一位威廉·莫顿（William Morton，1819～1868）见证了整个过程。两年后，是这个人完成史上首次成功麻醉表演。

莫顿可说是威尔士的学生，也是一名牙医。在威尔士表演失败后，他考虑应该用更好的麻醉药物。只有这样，才能避免出现威尔士的窘境。他无疑是幸运的，在医科学校就读时与化学教授查尔斯·杰克逊相交甚好。莫顿向杰克逊描述了自己的想法，后者建议使用乙醚，因为他自己曾在实验室吸入过它，发现竟不知不觉间睡着了。

乙醚是种易挥发的液体。早在1275年，就被西班牙人拉里斯（Raymundus Lullius，1232～1315）发现了。1540年，普鲁士人科达斯（Valerius Cordus，1515～1544）发明了乙醚的合成方法。大约同一时期，瑞士一位医生发现乙醚具有催眠的作用。

莫顿得到乙醚后，先在宠物和自己身上进行实验。1846年9月30日，他终于成功应用乙醚为病人拔除了坏牙。手术告捷引起了麻省总医院外科医生亨利·比奇洛的注意。在目睹整个过程后，他决定为莫顿安排一次公开演示。半个月后的10月16日，麻省总院一间圆形阶梯教室内，很多高年资医生聚集在这里，欲探究乙醚麻醉的神奇功效是否可信。68岁的外科主任约翰·沃伦亲自主刀，切除一名20岁病人的名颈部血管瘤。莫顿则在一旁手持乙醚方便病人吸入。手术结束时，病人开心说道：“尽管我知道在做手术，但一点都不疼。”这无疑宣示了乙醚麻醉获得成功，一名在场医生按捺不住激动，现学现卖，第二天就应用乙醚麻醉完成了一台上肢肿块切除的手术。

作为莫顿最早的支持者和资助者，外科医生比奇洛在场见证了他的成功。若无比奇洛的穿针引线，莫顿是否能演示乙醚麻醉还是未知数。几个月后，比奇洛撰文详细记述了乙醚麻醉的历史性场面。

关于乙醚的首次应用，不得不提另一位医生威廉森·朗（Crawford Williamson Long，1815～1878）。虽说大多麻醉教科书和医学史家公认莫顿为现代全身麻醉鼻祖，而实际上，莫顿公开表演前4年，威廉森·朗就展示过了乙醚麻醉。1842年3月30日，他在乙醚麻醉下成功摘除患者颈部的两个肿瘤。更于此前一年间便将乙醚用于小手术。遗憾的是，直到1848年他才将这些结果公布与众，发表在《南方医学与手术杂志》（Southern Medical and Surgical），与“现代医学全麻第一人”的称号亦失之交臂。

有趣的是，美国现已将每年3月30日定为医师节。这一天，正是为了纪念威廉森·朗完成的第一例全麻。在医师节这天，人们常会给自己的医生送上一支红色康乃馨，道一声亲切的“谢谢你”，以表达自己对他们的尊重与感谢。