见于5月24日新京报，发表时有删改

抗日战争结束后，善良的中国百姓收养了大量日本遗孤，将其视作自己的骨肉，这被视作是超越民族和仇恨的伟大人性的象征。长期以来，我们认为如此感人的“人性之美”只属于万物灵长的人类。然而不久前发表的一篇论文揭示的现象让人感到不再孤独。

这篇论文的主角是一只帝企鹅。南非的一群科学家偶遇了一只正在“照看”幼鸟的帝企鹅，这让科学家们很莫名其妙，因为当时并不是企鹅的繁殖季节。由于忙着其他的科研任务，人们带着疑虑继续前行。一个小时候当科学家们返回，才发现真相——那只“小企鹅”原来是一只小贼鸥，因为它的生身父母正想拼命把孩子夺回来。然而企鹅显然不想放弃自己的养子，它拼命把小贼鸥藏在身下，并用笨拙的身体抵挡贼鸥的攻击，如同它在保护一只真正的小企鹅。看不下去的科学家出手调停，贼鸥宝宝才得以回归原来的家庭。不过这似乎违反了人类研究者不得干预研究对象的规矩。

贼鸥和企鹅，在南极是真正不共戴天的仇家，除了掠取其他鸟类的战利品，贼鸥最大的食物来源就是刚孵化的小企鹅。收养一个仇人的血肉做孩子，这只帝企鹅确实有着超出物种的“人”道主义精神。

不过，先不要太早唱赞歌，动物行为学家们早就把伟大的母爱父爱解构成了一堆化学名词。其中最著名的就属催乳素prolactin了。这种化学物质广泛存在于各种动物体内，其生物学功能也很复杂。但最有意思的莫过于它对母性行为maternal behavior的影响。当一只动物体内催乳素数量猛增，它便开始母性泛滥了。母鸡开始抱窝；灰雁会把巢周围一切带有一个圆面的东西——哪怕是个啤酒瓶子搂到身下孵化；大苇莺则会给自己巢里嗷嗷待哺的杜鹃雏鸟喂虫子，虽然小杜鹃已经比它的养父母大了N倍。而一旦科学家们将它们体内的催乳素水平降下来，这些称职的父母立马变了脸，比如老母猪会对自己饿得吱吱叫的小猪崽不管不顾，甚至可能吃掉它们。

伟大的动物行为学家洛仑兹 Konrad Lorenz做过著名的印迹filial imprinting实验，他证明孵化出来13-16小时的灰雁，可能会把它看到的任何活动物体当作自己的母亲。比如，洛仑兹的橡胶水鞋就是小雁最喜欢的“妈妈”之一。著名的纪录片《鸟的迁徙》中，那些鹤和雁的迁飞特写镜头让人叹为观止，其实科学家和电影工作者正是利用了这种印迹效应，它们人工孵化小鸟，并让它们认工作人员为妈妈，骗取了鸟儿们的信任。其实人类的婴儿也有这样的印迹效应，只不过不是那么依赖“一见倾心”而已，有科学家认为这种识别父母的过程早在子宫里就开始了，胎儿对父母的第一印象是他们的声音。如果说有谁“认贼作父”，也别怪他，那是印迹效应在作怪。

当动物们进入成年，讨生活成了生活几乎唯一的主题。在这个主题下，许多不同物种的动物结成了看上去充满了“友谊”的组合。比如许多海豚和鲸经常协同捕鱼，非洲草原上的斑马、长颈鹿、羚羊和疣猪、狒狒也经常互相警戒，每种动物都对别的动物的报警反应非常敏感。仔细观察之下，这些都印证了“没有永远的友谊，只有永远的利益”那句冷冰冰的话，因为它们都是在互相利用而已。最著名的例子莫过于非洲蜜獾和响蜜鴷，响蜜鴷总是向蜜獾报告蜂巢的位置，看上去是在做向导，其实这种鸟是有企图的——当蜜獾把蜂巢弄开，朵颐完里面的蜂蜜和蜂蛹，响蜜鴷就可以开饭了，它的食物是蜜獾不感兴趣的蜂蜡。

那动物界里有没有纯洁的超越物种友谊？似乎天真可爱的未成年动物更有可能发展出这种关系。以几十年如一日在非洲研究黑猩猩闻名的英国老太太珍妮古多尔Jane Goodall，曾经看到未成年的黑猩猩跟狒狒一起玩耍，要知道成年黑猩猩经常袭击狒狒，甚至杀死小狒狒当点心。其实家养宠物相对来说也不用为了生计发愁，所以很多宠物间也可能擦出友谊的火花。2005年，美国两位社会学家斯蒂芬阿尔哲和珍妮阿尔哲Steven&Janet Alger写过一篇超级有爱的论文，题目叫《一个屋檐下猫狗的坚定友谊》The Dynamics of Friendship between Dogs and Cats In the Same Household。其实这两位的本意是研究不同物种动物间的交流问题，他们发现狗和猫是最好的研究对象，因为15%的美国“屋檐”下共同生活着狗和猫。结果出人意料，猫狗根本不是天生的冤家，被调查的家庭里41%的主人宣称它们的猫狗是好朋友。它们在一起玩耍，互相追逐，甚至睡在一起，科学家发现，的确，猫狗的行为模式大不相同，“语言”也不太通。比如猫不太理解狗狗叼过来它最喜欢的玩具是一种玩耍的邀请，狗也会被突然跳过来的猫吓一跳。不过它们会逐渐采用彼此可以理解的方式交流，比如互相蹭痒痒，碰鼻子。很多主人观察到他们的猫和狗形影不离，最有趣的是一只从小跟两只猫长大的大丹犬，两只猫显然已经接纳了这个曾经很可爱，但是现在很威猛的大朋友，即便是主人带大丹去海滩上散步，两只猫也要全程陪同，虽然猫最恨在湿漉漉的沙滩上行走。

我也曾经亲眼目睹两只八十杆子打不着的动物的奇特关系。那时候我还是小学生，在我家的大院里面一只兔子和一只鸡形影不离，它们是这个院子里除了人之外的仅有的“大型脊椎动物”，你想接近其中任何一只，另一只就会对你发起攻击。这种似乎有点儿荒谬的关系曾经让我十分困惑。直到上了高中，我养了十年的鹦鹉终老，让我难过了好些天。这时候我恍然大悟，一只哺乳动物和一只鸟发生感情，就是这个样子的。