1

松鼠们，你们在睡觉吧。当你们读到这封信的时候，我可能已经快要飞离中国的上空。 

2

大半年光阴密密地过去：一月我听说“姬十三”；三月我在松鼠会报到；四月我们的群博以《愚人节专题》开张，其后在几家服务器间颠沛流离，几经易主终趋稳定；经过慌乱不安的五月和六月，还有兴奋而忐忑的七月；八月我和奥运一起来了。

在临行的今天翻看十几天来的照片，除了展览和奥运，就是松鼠们嬉笑打闹的身影——常常为自己开怀的笑容所感动，为自己拥有足够被挥霍的快乐而惊奇。

无论哪一天剧终散场，都会心存感激，没有遗憾和后悔，这是怎样一种幸福。

3

悠扬和鹿，我回北京来了，我第一次见你们就迟到。你俩安静地立在车来人往的西门鸡翅门口那么久。在幽幽的路灯下，见到我便举起手来挥一挥，脸上是新奇和熟悉。——这里一派贫贱景象，脏兮兮的桌子，横七竖八的烤串抓起来大吃特吃，然后再慷慨地用自己喂饱眼红的蚊子。此时才明白，中国能给我的并不是 “美好”，而是世上独一份的“踏实”。

13，将来你在msn上对我说话，我便能想见你翘起的嘴角和抑扬的眉头。

畅谈松鼠会未来时总也说不到头。有一次你静静地说：“哪怕最后我们失败了，认识了大家也是一件很好的事。”那时我屏幕上这一串字被泪水模糊了。

你是作者头子，对松鼠带着江湖义气，对剥削阶级绝不心慈手软。瞒着我们把稿费低的约稿毙掉，还替我们和编辑讨价还价。你希望科学作者都能挣大钱！

你做事向来不温不火，有你在就放心。以至我至今搞不明白怎样爬台阶才能变成“家属”和“松鼠”。因为不懂规矩，所以只好充当滥用职权的反面典型，然后被你绳之以法毒打一顿——你看你，做出一副温和相，其实还是这么犟。

你能“如数家珍”般地说出群博哪天没有新文章；你诚实地打击我，说我文章写得很烂；你为松鼠会的运转看变态的管理书；你为小红猪稿子的抢走、为大家文章的卖出、为松鼠会的名字出现在每一个微不足道的小角落而电话骚扰过我；你不厌其烦地让我背诵群博PV值和日访问量；你为了让我参与松鼠会议事活生生扔掉了我的话剧票；八月，你为了请松鼠们看电影和腐败，变卖了心爱的iphone……

你给我的头疼药，我装进箱子带去美国了。这样当我下次头疼的时候就会想起松鼠们围着袖珍彩电在黑灯瞎火中看闭幕式，为“抢包山”笑作一团。还会想起一帮松鼠爬树上房才透过树叶小缝隙看到的一丁点焰火。

猛犸。是武士，是君子。

论坛打不开、群博上不去、电脑崩溃、人找不到……哪怕天塌下来他也有办法，遇到任何鸡毛蒜皮，我都忍不住四下张望：“猛犸呢！猛犸呢！”

每天早上打开MSN，猛犸就跳着说：“今天志愿者20人，问卷200份！”“明天志愿者30人，问卷600份！”“后天……”。我有点怕到了问卷调查截止那一天，我会失落而死。

一个偶然的机会，我看到猛犸撰写的《松鼠会大事记》，从重大腐败到历史性谈判，从划时代的博客篇章到历次服务器挂掉，事无巨细。后来我才知道，我拿到的只是不牛的“流通版本”，他自己还有一个“珍藏版”……

猛犸对一切人宽容，理解所有人苦楚，yami说：“对猛犸说不相干的人不好，他都不落忍。”他放假来北京3天参加松鼠聚会和议事，结果下了火车竟直接被某杂志强行拉走帮忙，使得陪我游北京的计划全部泡汤——为此我发誓永远不买这本杂志。

做一个好人，是做一个好作者的先决条件。猛犸说将来要写小说，我能想象他在小说中为我把故事娓娓道来。我的梦想就是变得有名，然后给猛犸写书评，让人们都能看他的书。

这次回国终于见到他，美中不足是真人更加风度翩翩，以至我都有点敬畏了。

对于要重新去美国“服役”的多愁善感的桔子，猛犸说：“华生老兄！你真是多变的时代里固定不变的时刻。会刮东风的。这种风在英国还从来没有刮过。 这股风会很冷，很厉害，华生。这阵风刮来，我们好多人可能就会凋谢。但这依然是上帝之风。”这依然是上帝之风。

Gerry，你号称观测日全食，谁知从嘉峪关一路玩到了西藏，让我临走都见不到传说中的你。我们看你只干活不说话就有气，yami会将调戏你的事业进行到底！不论何时何地我们都能把你抓出来，只要我们喊：“Gerry，Gerry！群博又出事啦~”

杨杨，你不要再为选个破题目哭了，虽然理想崇高，但何必如此悲喜。你哭我受不了。不管去到哪里，我都是你志同道合的伙伴。

Yami，恭喜你创下松鼠会入会难度之最，一个投名状经过十八层评议，都惊动了不问政事的桔子，可惜我刚挨了13的打不敢插手帮你。13当初要是让我写这个鬼东西我掉头就不理他；你却坚持不懈地贿赂评委，居然通过了。有你在，人类看不懂的政策有人查了，繁琐的文件有人改了，更重要的是，松鼠会见识了腐败竟能至此……

你说：“哪怕是科学写作，也是为人的感情服务的，无法脱离艺术、人文等方面而存在。”

Yami，你先于我离开北京，该你出现的地方空缺了。扭过头我看到窗台上你和鹿献给我的红色月季，它们陪伴我在北京的日子，直到干枯。我要走了。我答应你写出一篇《玫瑰花》。

小姬，我认识你竟不到两个月？我们几个人坐到电影散场，坐到地铁停运，到仙踪林关门，最后连24小时的麦当劳都没得可吃了。你和13，鹿，在车外看我，我的心都被掏空了。

4

松鼠们是一帮可爱而靠谱的人，是一群不言败的人，是能纵容自己去疯狂梦想的人。我们呵护彼此的梦想，尊重彼此的自由。

有松鼠为伴的十几天，是一场我几乎享用不起的盛宴，回首仿佛已经在这里过了一个世纪。要去的那个生活了四年的场所，却仍是陌生的异域。边哭边笑地写了这些文字。期待着下次回来，再到巫山烤鱼看看墙上那张签满了松鼠名字的字条。

招聘全职技术人员 10.19更新 旁听问题 [上海] 科学写作研修班 报名公告 抢鲜嘉年华，”麻辣教师”大家推 “永远的达尔文”互动教育巡展来到东莞 科普写作研修班（北京）开班沙龙