原文这。译者：Lewind，他的更多“探险”请看这，更多译作见那

朱利安·史密斯（Julian Smith）将告诉我们：一个男人脚踩踏板横渡大西洋的冒险不仅仅是对体能的挑战——它一定也能为海洋学家带来收获。

为了让自己的40岁生日有所不同，有人会给自己买辆崭新的汽车；有人会换一份工作；还有人终于开始动笔圆自己的小说梦；而泰德·希安米洛（Ted Ciamillo）则决定要脚踩踏板，驱动一艘由他自己设计制造的单人潜艇横渡大西洋。

或许这听起来像是一个爱冒险的家伙疯狂的白日梦，可这个被称作“潜人行动”的计划却已经引起了海洋生物学家们极大的兴趣。这是因为，当这艘潜艇于今年晚些时候下海启程时，海洋生物学家们将第一次有机会安静而不加打扰地探索大洋的表层，并有可能发现此前从未见过的海洋生物。

希安米洛是一名训练有素的机械师和职业发明家，并且曾有过水下探险的经历。在1997年，他通过设计詹姆斯·邦德式的水下交通工具“水中速度者”（Hydrospeeder）而小有名气，那东西看起来就像是辆水下摩托。虽然经营“水中速度者”的公司后来倒闭了，但希安米洛对于如何加快水下探险的速度始终保持着热情。“我发现自己对于在水下移动速度的缓慢感到很失望，特别是还背着一堆潜水装备。”他说，“那就好像是把一个坐轮椅的人扔到了森林里一样。”

于是，通过与海洋生物学家富兰克·费施（Frank Fish）的合作，希安米洛为潜水员设计了一种碳素纤维的“尾巴”，称之为“鲸月”（Lunocet，译注：cet是鲸类相关的词根，lun是月亮相关的词根，这个自造词应该是取鲸尾形似弯月之意。）。费施就职于宾西法尼亚州的西切斯特大学，专业研究鲸类游动的生物力学问题。以费施对海豚尾部的CT扫描为模型，鲸月有着水翼一样的剖面，像是一支水下的翅膀。费施说：“当海豚上下摆动尾巴时，它们产生了一种向前的升力。”这种升力变成了强大的推力：曾有海豚被测到高达54公里的时速。他们可以把百分之八十的能量转换成为推力，而人类游泳者的这一比例是可怜的百分之三左右，即使戴上泳蹼也只有百分之十。

鲸月的工作方式与海豚的尾部类似，使得潜水者能够以尽可能高的效率游动。一个类似海豚尾部的装置，其把能量转换为前向运动的效率，比以往最好的固体推进器还高百分之十五。

希安米洛和费施说，当鲸月的第一个原型——两片碳素纤维中间夹着一块手工削制的泡沫塑料——能够主要靠它自己游动时，他们就知道有希望了。当他们把这个原型放到一个测试水箱的底部时，它的浮力加上它的流线外形就产生了向前的推力，使之疾速穿过了水箱。公司于去年开始出售鲸月，而希安米洛已经用它使自己达到了将近13公里的时速，几乎是奥运游泳冠军迈克尔·菲尔普斯最快速度的两倍。

希安米洛把它的迷你潜艇设计成了鲸月的放大版。

艇身用轻质而坚固的材料建造：不锈钢的骨架，聚碳酸酯的蒙皮，以及铝和钛制成的推进系统。它将以“浸水潜艇”的方式运行：由于没有充满空气的耐压外壳，它将时刻灌满着海水。浮力由填充在外壳里的PVC泡沫材料提供，另外气室也将提供一部分浮力，并可通过排空或充满气室把艇身保持在期望的深度。1.2米宽，5米长的艇内空间不算宽敞，但也不算狭小。“感觉不到重量，又有所有这些窗户，你会感觉自己拥有很大的空间。”希安米洛说。

希安米洛将穿着潜水服，并通过水中呼吸器或一种特殊的可调节通气管来呼吸。一个主要的挑战将是如何保持凉爽，因为平均水温将达到30摄氏度。有一个方案是覆盖反射材料，以防止太阳直接从潜艇顶部射入，加热艇内的海水。

希安米洛将以坐姿驾艇，在用脚前后踩动踏板的同时，手也要前后运动，以驱动潜艇前行。他说这“就像是把楼梯机与滑雪机结合到了一起。”这种上下肢共用的驱动系统与拍打式的尾部，将通过一个由不锈钢绳串连的滑轮系统连接起来。

希安米洛估计，从非洲西海岸的佛得角到加勒比地区的巴巴多斯岛这3700公里的开放水域，应该需要踩50天左右的踏板。他计划白天行进在水下两米深度，只在夜间上浮到水面，以便在潜艇顶上竖起帐篷睡觉。如果风的方向合适，他将在睡觉时放飞一只风筝以前进更多的里程。在恶劣的天气里，他将让潜艇潜到水下以躲过风暴。这可能很危险。如果海流把他带到太深的地方时间过长，而他又上浮得太快，那他将面临“减压症”的危险，这是由血液内出现的危险的氮气泡所引起的。另一种风险是当他睡觉时把空气用尽，或者无法上浮换气。“在远海水体的任何一个深度，操纵一艘浸水潜艇的潜水员都面临着危险。”希安米洛说。

或许不那么令人惊讶的是，并非每一个人都相信希安米洛能横渡大西洋。“大多数人力潜艇的推进机构都貌似工作得非常好，”马里兰州贝塞斯达的“年度国际潜水艇竞赛”运作主管杰瑞·罗夫纳（Jerry Rovner）说，“而我们的经验表明，鱼式设计的潜艇没有足够的动力。”他解释道，“我们每次比赛都有这样的参赛艇……他不太可能走得很远，除非他是超人。”

而勇敢的希安米洛则表示，他计划要进行高强度的身体训练，包括跑步和举重，甚至可能要在出发前割掉阑尾，以免除哪怕一点点在海上的50天里出问题的可能。为了在精神上为这次旅程做好准备，他还请教了航海者斯蒂芬·考拉汉（Steven Callahan），后者为人们所知是因为他的游艇1982年在大西洋上失事之后，他在救生筏中度过了两个半月，后根据自己的经历著有《漂流》（Adrift）一书。

希安米洛坦率地承认他的计划最初是为了帮鲸月吸引公众注意力，而这个计划同时却也引起了海洋研究者们的注意。他们为希安米洛可能在这次旅程中收集到的巨量海洋研究数据而感到兴奋。在生物圈中，人们对海洋表层的了解很少，考虑到它覆盖了这个星球三分之二的表面，这种了解上的匮乏令人吃惊，北卡罗莱娜州波弗特市杜克海洋实验室的海洋生态学家辛蒂·范德福（Cindy Van Dover）这样表示。“当前的技术和采样手段令我们在研究水体表层时把它当作是一系列的离散点，而非环境和栖息地这样的整体。”她说，“近表层水体几乎像大洋深处一样无法探知。”

泰德·希安米洛将在自己设计制造的潜艇中度过50天的时间

“只要潜艇不葬身鱼腹，它将很可能改变教科书中对海洋的描述。”

已有的研究覆盖了百分之五的海洋，但采用了有破坏性的拖网或者有噪音的船只或潜艇，满是抓钩、发动机、还有光线。范德福表示，希安米洛的小型无动力静音潜艇，加上它将要途经的范围， 以及它的可操纵性，将使得它可以收集到任何其它海上交通工具所无法收集到的数据。“潜人行动能让我们以前所未有的方式，对这一广阔领域的生物生产率进行持续不断的观测。”

为了实现这一目标，安装在潜艇上的高清摄像机将持续工作以记录所有的一切，从鲸鱼到浮游生物，以及漂浮的垃圾和油层所造成的污染。每天一次，希安米洛将定时与一艘全程跟踪他的支援船会合，以更换用尽的电池、录像带、硬盘、以及空气罐。佛罗里达州福特皮尔斯市海洋研究与保护协会中研究生物发光的艾迪·维德（Edie Widder）对于希安米洛可能会看到的东西尤其感到兴奋。他们共同在潜艇的艇首安装了称为“海中眼”的高灵敏摄像机，以研究难于捕捉的发光生物，它们总是在夜间才从深海冒险上浮到表层水体进食。维德表示，广阔的大洋中百分之八十到九十的物种都能发出生物冷光，这可能是地球上最常见的视觉通讯方式。即便如此，“我们仍不能准确地知道为什么动物要发光，”她说，“甚至不知道深海中到底有多少种发光的生物。”

维德曾用过墨西哥湾海底的“眼睛”开展研究。那个摄像机被赋予了一个有趣的昵称“电子果冻”，因为它能模仿一只深海水母的发光模式（译注：果冻英语是jelly，而水母在英语中的俗称是jellyfish）。在他们第一次打开灯光还不到90秒的时候，摄像机记录到了一条两米长的鱿鱼，它不属于科学已知的任何一个种类。另一次，某个更大的家伙把摄像机弄翻到了50米开外的泥里。

希安米洛希望可以避免这样的家伙，无论它是什么。不过，他还是计划使用“海中眼”开展一些夜间探险，把潜艇驶到20米深的水底，每次45分钟，搜寻发光生物。这将是“眼睛”第一次超出大陆架的探险。“我职业生涯的大部分时间都在用潜水器勘探海洋，但我总是为这样的想法感到沮丧：我们得吓跑了多少动物啊！”维德说，“而现在，第一次可以用一艘好得多的潜艇来开展研究，这简直超乎我的想象。”

然而，在上述任何事情有可能发生之前，潜艇必须在一个4000立方米的人工池中完成一系列苛刻的测试。这个人工池是希安米洛在自己位于佐治亚州的车间外面挖掘的。目前为止，潜艇已经被证明是有浮力并且可以操纵的，而工作团队正在调整推进机构。这步完成之后，在接下来的几个月中，一系列两到三天的试航将在佛罗里达的珊瑚礁地区展开，以便潜艇和驾驶员都能在预定于十一月从佛得角出发的航行之前充分地热身。

无论希安米洛能否到达巴巴多斯岛，范德福认为这个行动都将为海洋科学提供无法估量的知识财富。“只要潜艇不葬身鱼腹，它所携带的传感器和内部的观察者将很有可能改变教科书中对海洋表层的描述。”

对于维德的这部分研究，她希望这个大胆的计划能够帮助引起人们对海洋环境问题的关注。“我们生活在一个海洋星球上，”她说，“如果海洋有了麻烦，我们都会有麻烦。也许泰德横渡大西洋能有助于让这个概念深入人心，而非留于表面。”

而对希安米洛来说，他只是希望能够安全地横渡大西洋，主要是想看看自己能否完成这件事。“这是我所曾经做过和将要去做的事情里最疯狂的一件，”他说，“所以，我将尽可能享受其中的乐趣。”

海豚的视角：泰德·希安米洛计划脚踩踏板，驱动一艘模仿海洋哺乳动物游动方式的潜艇，航行3700公里横渡大西洋。